7点的闹钟响起来了！可我还想在床上多挣扎一会儿，尽管床头的电风扇嗡嗡作响，尽管几只飞虫绕着我的脚丫子骚扰个不停，尽管阳光已溜过窗帘的缝隙，投掷在昨晚没写完的日记上……一个翻身，把被单压在身下，大字型占据着整张床。右手摸索着枕头，盖在自己的头上，紧紧一压：好了，该是起床的时候了！

赖床持续5分钟，洗漱消耗5分钟，包装身体2分钟，吃完楼下的早点用时5分钟，好的，我还有28分钟赶到图书馆，开始新的一天。

自行车轮灵活地在小巷里穿梭前行，过了油条摊，过了蔬菜摊，避开了提着菜篮的阿姨，让开了奔跑上学的红领巾。眼看就是大路了。低矮的平房逐渐上升，汽车驶过尚未开门的沿街店铺……

 这是我每天都要走过的大街，从家里到图书馆需要骑20分钟的自行车。这段时间我经常用来欣赏风景，或者用来肆意思考。

 我是一名来自上海外国语大学的本科生，在暑假期间回到了家乡——福建省的一个小县城。现在，我正要赶往县城图书馆，戴上属于我的工作牌。毕竟从人类学和法学的角度来说，20岁的小伙子已经处于成熟期了。高中时常常听英语老师说，欧美的大学生学费是自己解决的，不管是通过奖学金还是找工作，总之父母不管了！那时我对欧美的大学生钦佩得五体投地，惊叹他们是怎么解决那么一笔巨款的。现在我微微一笑：我也要与国际接轨了。

 车轮碾过一块石子，车身微微颠簸，路面的沙尘扬起来。我用袖子抹了一把脸加速前行。

我的爸爸是一个从河南流浪到福建的、没有文凭的书生。他和妈妈一见钟情。两人在街边摆摊卖小吃，供着我和弟弟读书。有时候，我觉得，只要再多一点点钱，也许我们将是世界上最幸福的一家人。但是爸爸除了浪漫的情怀外，剩下的便是一身疾病：耳疾、腿疾、腰疾。我十分明白，父母除了给我爱书的基因和读书的鼓励之外，很难再给我提供别的什么。但若是让我给我的家几个形容词，我想那该是“拮据”、但“完整”又“充满希望”吧。

 于是，拼搏成了学校生活中的主打歌。清晨，前一天的China Daily在左手，刚买的热馒头在右手。图书馆里，《法语综合教程》，《拉鲁斯词典》，一遍又一遍地翻着；头有点疼，换一本书，换成《法兰西印象》，《九三年》；或换一个作家，换成詹姆斯·乔伊斯，D·H劳伦斯，安德烈·马尔罗……晚上十点20分，风凉路灯亮，我心满意足信步回寝。

我留意着讲座信息就像玩股票的人留意着股市行情：今天著名戏剧家王洛勇来校演讲了！图文西厅里为邓小平作同声传译的陈峰正在传授经验！还有心灵鸡汤的作者马克·汉森正在交流人生经历！我不会错过与大师交流的机会，就仿佛是海绵吸着水，一个忙碌的海绵。不懈的努力，再加上学校对贫困生的关怀帮助，使我多次获得了国家励志奖学金等奖、助学金。不仅让我摆脱了经济压力的梦魇，更使我在学业上如鱼得水。

 穿过圆形的草坪，再经过青少年宫，图书馆到了。第一个按钮打开防盗门，第二个按钮打开玻璃门；到机房开启所有电灯，中央空调；再开启工作电脑，开启防盗设备，摆好桌椅，一切准备就绪：等待8点15分迎接读者。我明白，我必须永远保持着积极、笑容、热情，才能把这份工作做好。对于我来说最辛苦、但也具有乐趣的应该是三人七天上架两万册新书。从A类的哲学一直到Z类的综合性图书，我们制定上架的方案。紧锣密鼓，分类排列，搬书时不知肱二头肌长了多少。现在我甚至能背出中国图书分类法的次级目录！在那期间，我不知道发现了多少好书：小霍雷肖的《小小送款员》不正是穷人孩子的写照吗！

通常，我负责协助少儿馆的引导工作。这是和小朋友们接触的活，也是最让我感慨的地方。图书馆里有十几个小朋友，从穿着来看，不难判断出他们的家庭经济情况。他们的脸上总是有点泥土，该是上幼儿园的年纪了，几个女孩光脚丫，几个男孩光脊梁。他们喜欢跑，跑的时候嘴里呜呜作响。他们喜欢喊同伴，用一种带有浓重外地口音的腔调。他们是图书管理员最不喜欢的一类读者，这些孩子一来，他们的表情开始严肃，目光开始紧盯。

我读得懂那些目光背后别样的意味，我不知道孩子们读不读得懂。幸而他们总是来，每天都来。

我看着他们，想到我曾经就是他们中的一员，在我五六岁的时候，我也爱在图书馆跑，那是我最爱的地方。一个念头涌上脑海：我需要保护他们。我用最耐心、最温柔的语气引导他们坐到位置上，问他们看得懂这些字吗。我想教他们读书。年纪小的孩子摇摇头，就继续看着童话书的图片。乱乱的头发，旧旧的衣服，可是，明亮而又专注的眼睛！那大大的眼睛看着我的时候分明带有一丝恐惧或是躲闪。我鼻尖一酸，回头看看另一些偎依在父母怀里撒娇的孩子，我明白，我有更加重大的使命，不只是改变自己的、家庭的命运，还要帮助像我一样的、更多的人，让他们有同样的机会接触知识。

五点半下班，闷着头一股脑骑回家中，摊开日记本，写下一天的感慨，写下一天的奋斗。看书，写作业……也许我可以成为一名优秀的教师，把知识和理想带到最远的地方。