迁徙路上，我与光同行

我人生中的第一场雨，是沙子做的。

那时，喀什的春天，总是裹挟着土腥味悄然来临。学校提前放学的铃声乍响，天边已漫起浑浊的潮水。我和同学们眯着眼睛拼命往家跑，活像一群逆流而上的银色小鱼。到家洗头，总能冲出半盆沙。母亲常说，我的头发是沙漠的调色盘，沾着赭石、藤黄与孔雀石磨成的粉。

第一次直面震撼的沙尘暴，是在数学课上。粉笔灰突然悬浮成金色的雾，有人惊呼下土了。刹那间，整座教学楼被吞进混沌的茧。呼啸声中，我竟笑出了声——这声音多像老家灶膛里爆开的玉米花啊！那些幼儿时在黄沙里打滚的日子瞬间涌上心头，烫得心脏微微发疼。直到看见同桌女孩睫毛上栖着两粒沙，才想起母亲的话：在沙尘暴里迷路的人，会被风带往塔克拉玛干。

后来，我成了绿皮火车上的候鸟。哐当哐当的节奏碾过河西走廊，总有人弹起都塔尔。有人踩着《十二木卡姆》的节拍翩翩起舞，同龄的同学弹着吉他，大家齐声唱着电视里听了无数遍的《和谐新疆》。裙摆掀起的风裹着葡萄干与馕的香气，在硬座车厢里弥漫。我轻轻晃着脑袋应和，车厢顶灯下，欢快氛围仿若织成金色的雪。一位陌生的维吾尔族爷爷把一块奶疙瘩塞给我：丫头，替我们去看看海。那时的我还不明白，海的咸与沙漠的咸，本是一脉相承。

十三岁那年的雪，埋住了我的哭声。

乌鲁木齐的冬天，窗棂上结着厚厚的冰花，仿佛要把整座城市封进玻璃糖纸。我蜷缩在宿舍的铁架床上，百无聊赖地数着暖气片上的水滴，数到第七滴时，思绪飘回喀什老院子里的葡萄架——那里的冰凌是甜的，风里裹着孜然香，不像这里的雪，冷得只剩下尖锐的白。我以求学之名，第一次离开家乡。这机会太好，一切免费，代价只是一年回家一次的思乡之苦和集体生活的单调。没关系，我能忍。我学会用指甲刮开冰层窥探外面的世界，如同刮开命运附赠的奶皮，尝到第一口苦涩的成年礼。

候鸟继续南飞，这次是天津。似乎更远了，可我庆幸又一次得到免费受教育的机会，食宿免费，学费几乎全免。天津的糖葫芦亮得像红宝石，晚自习时，我却总忍不住偷看玻璃上的冰花。它们比乌鲁木齐的温柔，像高考倒计时撕下的纸页，一片片融化在暖气里。疫情来袭，教室搬进云端，我对着摄像头吃光三袋山楂球，酸涩的核在齿间炸开，像极了模拟卷上刺目的红叉。人生重大抉择只能独自吞咽，但从十三岁起，我就习惯了与孤独对坐。

收到上海外国语大学录取通知书那天，被疫情困在家里的我们迎来了一场狂欢！雨露计划工作人员打来庆祝电话，同时告知我可准备申请资料：不知道吧？喀什这边每年有 6000 补助嘞！上了大学更不用愁，你这成绩，奖学金助学金拿到手软！母亲做了一大桌子菜，我们在歌声中起舞。我不太会跳，只是静静看着妈妈。她一边和爸爸跳舞，一边不时过来抱抱我，眼中满含热泪：我们家里贫困，不过你这孩子从小没让我操心过，但你怎么越跑越远了？每见一次面，你个子就窜老高，妈妈都有些恍惚了……

上海像一个巨大的容器，能容纳一切。我感到前所未有的自由，明白前途无限光明。每次把助学金汇款单投进邮筒，都仿佛听见沙漏翻转的细响——国家给予的每粒金沙，都在丈量我成长的刻度。我像一条自由的鱼。

上海的雨，是从睫毛开始下的。

英语视听课的教室里，前排女生用流利英伦腔解析伍尔夫的意识流。我盯着电脑屏保跳动的沙丘图案，把耳机音量调到最大，仿佛这样就能掩盖自己带着汉语口音的回答。新疆同学需要适应期，教授善意解围，却像梅雨季苔藓，在心头疯长成潮湿自卑。曾经名列前茅的我，为何如今总追赶不上别人？

窗外，雨刮器机械摆动，划出透明弧线。我望见十二岁那年没关好的窗户，黄沙正从记忆裂缝涌入。上海的梅雨季，实在太长。

一个淅淅沥沥的日子，我和同是新疆的朋友相约去吃所谓上海最正宗的新疆餐厅。推门瞬间，孜然和烤羊肉香气扑面，恍惚间以为回到故乡。后厨传来熟悉的维吾尔语交谈声，厨师大叔探出头，惊喜用家乡话打招呼。他们说从新疆来上海打工，能有这份工作很满足了，你们可不像我们，你们是要飞更高的。大叔擦着汗，脸上挂着幸福笑容。

看着他们忙碌身影，我发愣。在这座城市霓虹灯下，有人自小接受国际学校精英教育，有人背井离乡为生计打拼。而我能在上海求学，靠的是十年寒窗苦读，更是党和国家暖心支持。就像餐厅暖光，照亮每个努力生活的人。何必执着于比较呢？并非每条鱼都生活在同一片海。

暑假回喀什，我时隔多年再次走进古城街道。阳光洒在色彩斑斓的艾德莱斯绸上，手工艺店挤满世界各地游客。店老板热情展示作品：现在生意越来越好，多亏政府扶持，把古城打造成旅游胜地。以前冷冷清清，现在daily 都有人来感受文化，还有老外。他眼中闪着自豪光芒。

走在古城干净石板路上，我抬头望向湛蓝天空，记忆中遮天蔽日的沙尘暴仿佛已是上个世纪。是因为喀什天气变好的缘故吗？不，是我的心境变了。曾经自卑怯懦的异乡女孩，如今正用自己的方式为家乡发展贡献力量。内心不再是灰蒙蒙的，我知道，即使做的只是小小项目，也有意义。曾经作文里努力学习建设新疆的口号，已变成大创二期项目优秀结项证书。那些在上海熬过的夜、流过的泪，都化作此刻心中坚定的光。

我在上海的江边跑步，耳机里交替播放 BBC 和十二木卡姆。水鸟掠过江面，我竟分不清那声鸣叫来自天山雪鹄还是西伯利亚候鸟。不过这已不重要。

这个夏天，我将去云南支教。支教队旗帜在风里舒展成翅膀，我深知，支教不仅是传授知识，更是传递希望与梦想。我会用所学为孩子们打开通往外面世界的窗，让他们见更广阔天地，就像党和国家的资助为我开了门。

或许教育就是漫长迁徙，从冻土到平原，从雨季到旱季，我们都在寻自己的海。当我站在云南讲台，身后是走过万里山河，脚下是生长着的新根系——沙漠曾是海遗迹，而我们，永远是追光赶海人。

听说洱海的蓝像被擦拭过的天空，我想看看。我也明白，这次迁徙不再是为逃离黄沙，而是要让沙粒见自己折射的光。毕竟每粒沙都曾是浪花骸骨，每个追海人，终成自己的海岸。

那些曾让我想逃离的沙尘，早已在血脉中酿成独特芬芳。

本文获得上海外国语大学2025年度“逐梦强国复兴路  奉献有我展新篇” 资助育人主题征文一等奖